泸州“轮椅教师”詹光伟:教书是生活全部,是价值所在
听全文约11分钟
01:11
从北京回来,詹光伟开始找部分学生谈话。学校刚刚组织了第二次月考,一些学生成绩不甚理想。但除了讲题,谈话更多是“思想工作”。他希望学生养成“好的习惯和态度”,这比得多少分更重要。
1972年生的詹光伟,是四川省泸州市第七中学的语文老师,从教25年。他的另一个身份,是全国自强模范。
打开百度APP畅享高清图片
詹光伟坐在轮椅上给学生讲课
从大学时起,詹光伟就被诊断为患有“进行性肌肉萎缩症”,即俗称的“渐冻人”。20多年来,他的病情不断恶化,从可以自己行走,到需要搀扶,再到坐上轮椅……如今,即使是拿起桌上的一本书,也需要他一点一点地把手挪过去。
5年前在接受媒体采访时,他就已经开始担心自己不能坚持,“如果可以的话,希望再教一届学生”。但是,过了一届,又是一届。
5月16日,作为全国自强模范,詹光伟在北京人民大会堂接受了表彰。他说,要感谢的人太多,有政府到残联、教育系统、泸州七中,还有他的学生。
上课
坐在轮椅里却声音高亢
泸州七中,八年级六班教室中间的过道上,放着一块木板做的台子,四个学生把詹光伟的轮椅推上台,然后固定车轮。一名女生在讲台上担任“助教”,因为字写得好,上课过程中,她替老师板书。
詹光伟说,这个字大家要记住,女生便默契地把这个字写在黑板上,后面标上注释。他抽学生起来回答一个简短的问题,接着往下讲,然后又抽另一个学生起来。
他声音宏亮,即使坐在教室最后一排,也能感受到这声音的高亢和激情。一堂讲解古诗文的课,他讲得比较快,但遇到重点,又慢下来,声音拉长地去读,再读一遍……身子不能动,但他表情丰富,头仰起来,又环顾左右。
讲到齐威王,他拓展开来,有个“不鸣则已,一鸣惊人”的典故,他讲给学生,又补充,这个典故也用在楚庄王身上,“总之,两个都是厉害人物,大家应该记住。”
讲到孟浩然,又讲网上段子,为什么李白给孟浩然写很多诗,而杜甫又给李白写很多诗,他说这是因为他们之间年龄的关系,以及在当时诗坛的影响力。
詹光伟说,上课要互动、有趣、有激情,才能抓住学生的注意力
詹光伟把学生唤作“丫头”“孩子”,言语里面流露出一种亲切,他示意近前的女生回答问题,说“丫头,你来回答。”他问大家理解到没有,说“孩子们,你们明白了吗?”
课堂上,学生保持专注,翻书的时候,哗啦啦一片。朗读的时候,声音整齐划一。
中间没有停顿,一节课似乎并不久,但他的额头已经渗出细密的汗。他说这么多年过来,一直这样讲课。他说声音高有时候是迫不得已,要把孩子的注意力抓住,要互动、要有趣、要有激情。
谈话
教书需要耐心也需要狠心
中午放学,有学生模仿詹老师说话的语气,“某某,放学到我寝室来一趟。”说名字的时候声音很高,有严厉的口气,到“来一趟”的时候,声音又变小了,表露温和。学生扮了鬼脸,逗得周围同学笑起来。
班上所有人都被詹老师喊去谈过话,有的次数多一点,有的少一点,有的认为谈话没有压力,也有的同学害怕被老师点名。
这次,郑妃妃被点名了。她在班上成绩优异,比较少被詹老师点名,她觉得詹老师很亲切,说话温和。
郑妃妃站在他的书桌前时,另一名女生怯生生地站在门口。轮到她进去后,詹光伟说,去找个小凳子,坐下来。
跟学生谈话时,詹光伟让学生端一个小凳子坐在他面前
女生坐旁边,詹光伟先看她的卷子,给她讲题。然后讲学习方法,又耐心地讲道理,“丫头啊,明年就要中考了,只有一年时间,你还要继续读书啊。”他声音有时又变得很高,严厉地指出学生的缺点,临走的时候,他跟女生说,“妈妈下班后,让她来一趟。”
5月24日上午和中午,詹光伟连续找了7、8名学生谈话。他说从北京回来后,发现这次一些学生没有考好。他说谈话不是真的要训斥他们,是想让他们知道问题在哪,并且在学习态度上,要做好及时引导。
5月24日早读课,有一名学生没有来,课间的默写也没有参加。上午课间休息的时候,詹光伟让这名学生站在窗台上重新默写了一遍。写完了他又厉声训斥,他很生气的样子,学生站在面前,头一直不敢抬起来。
“我不能让他觉得今天早上的默写,就幸运地逃掉了。”詹光伟说,他很少发火,但教书需要爱心、耐心,还要狠心,教知识是一方面,培养习惯和态度才是重要的。
备课
要熟悉每一个孩子的情况
所有科目中,郑妃妃语文成绩稍微差一点,但她觉得,自己读初中以来,语文已经有了很大提升。她喜欢听詹老师的课,又很关心自己。她说刚进学校的时候,詹老师就找她谈过话,了解她的学习情况,家庭情况等。
徐睿祺也有这样的经历,她说刚进校时,詹老师跟班上学生都有过这样的了解。詹光伟知道,班上好些学生都是留守孩子,存在单亲家庭、隔代教育的问题。他说对学生有了这些了解,是与他们交流的基础。
在他的教育观念里,做人比得多少分更重要,所以他更希望,在性格和习惯的培养上,对学生有所帮助。
郑妃妃告诉红星新闻记者,詹老师完全可以不用这样,他教书已经很认真了。但詹光伟把这些看成是自己备课的一部分,他并没有觉得这有什么不同寻常,“七中很多老师都是这样教书的。”
詹光伟正在备课
班上学生的52本练习册放在书桌上,詹光伟无法抬手从最上面一本取下来,他先把一摞练习册推倒,然后一点一点地把手挪过去拿。5年前媒体报道时,他的左手臂还能抬起来,但如今他的身体更糟了,手臂完全抬不起来。
在练习册上,他挨着过目学生的作业。写得好的,他直接用红笔画一个笑脸,有出错的,他逐一圈点出来。
他的寝室在一座四合院里,底楼,楼上和旁边一栋建筑都是学生寝室,高大的梧桐树让夏天显得凉爽和安静。时间很慢,但又流淌无声,只有孩子们奔跑的脚步声和操场上的声音时常响起。
最后一堂课是四点半课堂,他决定给孩子们讲古诗文。他找出习题,自己做一遍,又圈出重点。他说这些知识点都很熟悉,但还是要自己做一遍,讲起来才更流畅。
生活
忍受病痛又不愿谈及
有4名孩子负责每天在教室和寝室之间接送詹老师,他们是龙科宇、章雨航、秦镜涛、刘卓,身体结实,是刚读初一的时候,班主任从举手的同学中选出来的。
教室出来是一段走廊,走廊和寝室之间是操场的一角,4个孩子推着老师,从走廊下到操场,是一段斜坡,孩子们熟练地转过轮椅,让轮椅慢慢地退下来,到上寝室的一段小坡时,孩子们又一起把老师推上去。
泸州七中的校办主任许曼华与詹光伟共事19年了,他记得刚开始詹光伟还可以自己行走,但很快就需要人搀扶,坐上轮椅也是10年前的事情了。病情越来越重,很多老师看到他都很心疼,但他又特别敬业。
许曼华说,包括他自己,几年前就劝过詹光伟,可以办理病退手续,“他完全符合这个条件。”还有人建议,办理病退手续后,可以开一个网课,以他的教学水平,完全可以挣到更多。
但詹光伟不为所动,他说确实有人约过自己去开网课,这样可以改善自己的经济状况,但那样只是传播一点知识,不是教育。教育是让学生掌握知识,也培养做人。他说,那(只传播知识)不是自己教书的目的。在他看来,所教学生在这个年龄阶段很多处于迷茫期,需要用心引导,“也许我的作用并不是那么大,但能劝好一个是一个。”
詹光伟没有结婚,至今孑然一身。在学校寝室,照顾詹光伟的是护理李大哥,做饭、熬药、洗脸、上厕所……李大哥说,有时候詹光伟的父母晚上会到学校来,这时自己就可以回家,但一个电话,他又要马上赶过来。
很多老师知道詹光伟的艰难,这样的病痛,不是谁都能表现得如此坚强。有老师说,詹光伟遭受的病痛,把他隔绝在一个狭小的空间里,他有时候不太与人主动交流。
关于自己的病痛,詹光伟并不愿过多谈论,除了教室和学校的寝室,他拒绝红星新闻记者周末跟他回家。他努力让自己像别人一样工作,早上6点半起床,准时到教室守着学生早读,然后开始一天有条不紊的工作。
他说自己生活的全部,就是教书,这是实现自我价值的方式。临末,他又强调红星新闻记者在稿件中表达他对主管单位、学校的感谢,他说自己已经得到了很多帮助,但更多残疾人还需要关爱。
詹光伟想去外面看看,但由于身体原因,出去一趟太麻烦。曾经的学生时常回来看望他,2015年,还有学生陪他去过北京,去年亲戚也带他去过贵州。但他觉得太麻烦别人,心里过意不去。
他说做一个老师,很害怕把自己封闭起来。
红星新闻记者杨灵摄影报道
编辑张超