就地过年的他们｜连续两年不回家，网约车司机今年咋过年？
2021年2月5日，北京迎来久违的温暖天气，开滴滴专车的河南人翟柏林排着队打完了第二针新冠疫苗，距离他上次打第一针已经过去了21天。
去年1月，新冠肺炎疫情刚刚爆发，经过慎重考虑后，翟柏林决定不回家过年，留在北京。后来一个月，他成了北京市新冠肺炎疫情医护保障车队的一员，专车接送新冠肺炎患者定点治疗医院的医务人员。
一年的时间过去，虽然全国疫情已经得到很好地控制。但冬季的到来也带来一些散发病例和聚集性疫情，各地乃至中央都发起了“就地过年”的呼吁。1月25日，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于做好人民群众就地过年服务保障工作的通知》。《通知》明确，提倡春节假期非必要不流动，有利于减少疫情传播风险，切实保障人民群众生命安全和身体健康。
像去年一样，翟柏林今年打算继续待在北京，就地过年。
▲网约车司机翟柏林
医护保障车队的一员
每天在定点医院接送医护人员上下班
翟柏林住在房山区一个叫做张谢村的地方，这里离北京市区相当远，再往南几十公里就进入了河北地界。
“喜事缓办，丧事简办，宴请不办”，村口一位工作人员举着小杆，一面是登记用的二维码，另一面则是红外体温计——每个进入村子的人都得按流程来一遍。
翟柏林跟妻子和儿子住在一起，开网约车是他的全职工作。因为住的地方离市区远，翟柏林每天早上6点多就要出门，晚上10点多才回家。
为了防范疫情传播风险，最近这段时间从地方到中央，都在呼吁“就地过年”，翟柏林也准备响应号召留在北京，这是他连续第二年在北京过年了。
去年春节比今年早，年前不少司机回了老家，加之又是旅客出行高峰期，导致北京西站地区有些运力不足，所以他参加了平台组织的党员车队执行北京西站保障任务，结果任务还没执行完，疫情就爆发了。于是出于各种考虑，翟柏林第一次没有回河南老家过年。
2020年2月3日，平台成立了“医护保障车队”，翟柏林报名成为其中一员。“那个时候运力紧张，出租车都特别少。”翟柏林说，佑安医院又是定点治疗医院，司机们比较紧张，甚至都不愿意去医院附近，这让医护人员上下班成了大问题。
加入车队后，翟柏林被安排到了专门收治新冠肺炎患者的北京佑安医院进行定点服务，接送医护人员上下班。从早上八点到下午五点，翟柏林需要一直守候在医院门口。
那时候，翟柏林出车要穿着特定服装，戴着护目镜和N95口罩。翟柏林回忆，那是他第一次“全副武装”开车，水汽总是迷住护目镜的镜片，口罩勒得耳朵难受，难免对开车有些影响。“情况特殊，总得克服这些困难，后来就在护目镜上抹洗洁精和酒精，防止起雾。”
“刚开始接到这个任务的时候还是挺紧张的，也挺害怕。”翟柏林说，但其实真正拉上医护人员以后，他们还会反过来安慰自己，他们会说医护人员的各种措施都做得非常好，包括穿脱防护服等流程。除此之外，医护人员还会跟翟柏林普及一些防疫知识，给他带一些零食，防止他吃不上饭。“将心比心，大家其实都很好。”
定点保障的日子持续了大概一个月，回老家的司机陆陆续续到北京了，运力开始回升，一切慢慢回到正轨。
▲翟柏林儿子写“福”字
不能回乡的年
需要兄长和姐姐代替祭扫
2021年1月时，全国一些地区出现散发病例和聚集性疫情，国家呼吁“就地过年”。
“原本我们是准备回去的。”翟柏林说，去年就没有回家，但是今年各地陆续出现疫情，尤其是北京部分地区有零星疫情。翟柏林觉得，还是应该响应“就地过年”的号召。于是，他给家里70多岁的老父亲打了电话，商量了一下不回家过年的事情。
翟柏林的兄弟姐妹共有五人，他年纪最小，排行老五。他给父亲打电话：“我可能不回去了，如果疫情严重的话，可能会耽误孩子上学。”翟柏林父亲没多说什么，只是回了一句，“回不来就算了。”翟柏林觉得，父亲这话只说了一半，他心里大概还是期盼着能见见孩子们。
母亲已经去世，老家只有父亲独自生活。翟柏林觉得父亲年纪大了，又是一个人住着，难免有些孤独，过年能见见子女们或许是他一年里最大的盼头。
在翟柏林老家，新年第一天去祖先的坟前祭扫也是重要的习俗。去年他没回家，姐姐和哥哥替他扫了墓，今年又回不去，恐怕只能继续麻烦他们了。过年不能回家的外地游子，会在新年第一天去家附近的十字路口焚烧纸钱，盼着风和旅人的脚步把虔诚的心意带回家去，翟柏林也是如此。
谈及老家新年的风俗，翟柏林如数家珍。过年时，老家总会准备一批卤味和炸货当作年菜，还会腌渍腊鱼腊肉。除此之外，除夕时还会包上一桌饺子，在大年初一那天下锅煮了，与亲朋好友一同享用。今年他准备如法炮制的包上一顿饺子，虽然只有三口之家在北京过年，但该有的传统可不能少。
去年春节没回家，翟柏林没来得及好好准备。今年又不能回家，他便买了几只鸡腌成了腊货。谈及春节的安排，翟柏林说去年春节时自己每天都在出车，北京的防控措施比较严，大家只能待在家里，哪儿也去不了。今年春节呼吁“就地过年”，北京也为“就地过年”的人们准备了一些娱乐和文化活动，所以他打算带儿子去北京的科技馆或者别的什么地方转一转。
在翟柏林家的客厅，悬挂着不少书法作品。他曾经的工作是书画装裱，儿子也自幼跟随老师学习书法，老家的春联和北京家里的春联都是儿子的作品。
在准备出门接种第二针新冠疫苗前，翟柏林叫来了儿子露一手。这个十几岁的少年一点儿都不羞怯，他铺开一张正方形的正丹纸，用笔尖舔了舔墨，郑重地写下一个“福”字。
福来到，大概是这个外乡人对今年春节的最大盼望。
红星新闻记者严雨程北京报道
编辑官莉
（下载红星新闻，报料有奖！）